旷野吹来的风、屋檐滴落的雨、长久凝视的四个人妻互换不戴套与年轻时的母亲，回忆的碎片与梦幻的影像交织，时代的足迹与私人的记忆重叠，塔可夫斯基以自我的生命感知赋予影像张力，至臻绝伦的美学体系恰如其分地融入高能指的诗句，而普适性的美学感知又打开了通向观者的门，使自我表达不再成为孤岛，更接近于那个所有人可以共同见证的奇迹，影像的表达力被进一步拓展，自传体的回忆录乘着诗意抵达人心。在这里，理性解读成为徒劳，你握在手中的便是一个人的一生。 草坪上的父母相互依偎，问出关于我人生的第一个问题，远处老年的母亲牵着男孩与女孩匆匆走去，这里陈列的是塔可夫斯基的世界，现在该你去寻找自己灵魂的栖所了。